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Against my better judgment, I took a creative nonfiction class in grad school. The students, 
teacher, and subject matter annoyed me to no end. One thing that did stick with me all these 
years was the debate we had concerning embellishments. To make writing more accessible 
(not boring), is it okay to say the barn you grew up in was red, even if you don’t remember 
the  exact  color? What  if  it was  brown?  Is  it  a  lie  to misrepresent  something  you  don’t 
remember just to add color to your prose? Yes, it is. If your life in the barn isn’t interesting 
enough to write about on its own without having to ‘spice it up,’ then get another hobby.  
 
However,  if you really thought the barn was red because that’s the way you see  it  in your 
memories,  I  guess  that’s  forgivable.  I bring  this  up  as  a disclaimer of  sorts.  The way we 
remember things is often different from the way other people remember them. We tried to 
represent  the  truth  the  best we  could  in  these  pages,  but  sometimes  the  red  barn we 
mentioned was actually a brown ranch‐style house in Kansas City (we just thought we lived 
in a barn because that’s what our parents asked us when we forgot to close the front door).     
 
There is still no cost for this zine (unless found on a store shelf). Trades are welcomed, but 
not required. Subscriptions are still not available. Issue three is almost done. But after that? 
Who knows? We still have a website (www.thevellumunderground.com), but it’s as static as 
the exercise bike in my bedroom.  
 
Comments or concerns? Send an email to info@thevellumunderground.com or stamp‐up an 
envelope and send it to P.O. Box 250382, Plano, TX 75025‐0382. (Critiques are welcome, as 
well. Though if you are just writing to say you can do better, don’t waste the energy on us. 
Prove it.) 
 
Thanks for reading. 
 
 
 
First Printing: April 2015  
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Other People’s Words 
 

When I approached Jeff with the idea of starting a literary journal, he was enthusiastic. 
He especially liked the idea of having a showcase for our own writing. He suggested 
that when one of us created the first line, the other one would write a story, which 
would then become the first story for a particular issue. 
It was a great idea and one that didn’t excite me for several reasons.  
I jumped into this game we call writing with the thought that all I had to do was put 

some words on the page, find someone who liked them enough to publish them, then 
sit back and wait for the fame and fortune to arrive. 
Okay,  I wasn’t naïve enough  to know  fame and  fortune might never  follow, but  I 

didn’t realize that only half the job of being a writer has to do with writing. The other 
ninety percent is shameless self‐promotion.  
I don’t like talking about myself,* and I don’t like reading my writing aloud. The idea 

of a potential book tour terrified me.     
The writers who go out into the world and make an effort – attend conferences, visit 

bookstores, author articles and blogs – sell the most books. I’ve seen it time and again. 
I don’t have that gene in me. 
It’s not just my aversion to self‐promotion that turned me off the idea of including 

our own stories in The First Line. I’m a behind‐the‐scenes guy. I’m the words behind 
the actor, Martin behind The Beatles. I think one of the most important and enjoyable 
parts of being an editor is championing other people’s work.  

But I went along with Jeff’s idea for several years, and I even wrote stories for The 
First Line under other names (we’ll get to that in a minute), but I never felt comfortable 
about it.   

I like publishing other people’s words. 
Thankfully, several fine folks agreed to send me some words for this issue, including 

Joe Horne, Robert L. Penick, Virginia Howard, and the lovely Robin.  
You do get to spend a few minutes with me, if you’d like, but I’ll be the first to admit 

there are others in this issue more deserving of your time.  
 

  

                                                 
* Apparently, I don’t mind so much writing about myself; though even this project makes me feel a bit 

self‐conscious.    
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Episode 2: 
Not a Bad Idea 

 
Pillow Talk 
I wanted  to  start a  literary magazine  for  children. My  first  thought was  to have  it 
written by children, but I didn’t want to step on Stone Soup’s toes. Then I thought why 
not create a literary journal for children written by adults. It wouldn’t be like Highlights 
or  Hopscotch  or  even  Cricket.  It would  just  be  stories  and  poems.  No  filler.  And 
probably no fun. Also, I didn’t think there would be enough interest from adults to get 
the stories we would need to keep the magazine in print. 

Then, one night, just before bed, I said to Robin, “Why don’t we start a magazine 
based on that writing exercise Jeff and I used to do, the one where we gave each other 
the first lines and the other had to write a one‐page story.” 

Seven  years earlier, while we were  living  in Maryland,  Jeff had  come out  for a 
working  visit.  There  was  a  construction  expo  in  D.C.,  and  Jeff  was  writing  for  a 
magazine  called  Equipment World, which was  published  out  of  our  alma mater’s 
hometown, Tuscaloosa. While we were driving around D.C., I came out to him about 
wanting to be a writer, the first person I told other than Robin.  

He said that his passion was not writing about John Deere products but producing 
prose, and he told us about the scene in Out of Africa (his favorite movie at the time) 
when Robert Redford proclaims at dinner, “We should have a story.” Meryl Streep 
answers: “When I tell a story to my nieces at home, one of them always provides the 
first sentence.”  

He suggested that Robin should give us a first line and he and I could write a story 
together based on it.  

Robin thought it was a good idea and gave us:  

I made it just in time. 

Jeff and I spent the next couple of days writing a terrible story about an alien who 
jumped from person to person just before they committed suicide. We called it “The 
Joyride,” and it was bad.  

But we had fun; so, before Jeff left, he said we should keep it going. He proposed 
that at the end of every letter we wrote, we had to include a first line that the other 
one would use to write a story before they started their letter. The rules were simple: 
You had ten minutes to write a one‐page story, and you couldn’t change the first line.  

That  little game  lasted for several years, and a couple of the stories that sprung 
from those first lines were actually published.  

Eventually, our letter writing came to an end as the writing demands of our jobs 
and  school, our growing  families, and  the advent of  that new  fangled  thing  called 
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email, crept into our lives.   
Back to the bed in Texas, Robin liked my plan, and after we bounced around some 

ideas, I said we should ask Jeff to help. 
 

Building a Dream  
Jeff and his husband, Will, were  living  in New York, at  the  time.  Jeff had magazine 
experience, and since The First Line sprung from our writing exercises, I asked him to 
join as publisher and co‐editor. Will had put some time behind a Kinko’s counter, so 
we made him production manager (though it was more of an honorary title and only 
lasted for the first five issues), and Robin’s designation was business coordinator. She 
would be in charge of the finances and getting the stories together for Jeff and me to 
read.†   

The four of us got down to the business of building a magazine. We created K Street 
Ink, which was named after the street in D.C. we were driving down when Robin came 
up with the first first line. The title was easy, and Jeff came up with our tagline: “It all 
starts the same, but...”.  

Jeff and I worked on the look and feel. We decided on legal‐sized paper folded and 
stapled, with a lightweight, brightly colored cover. For the cover, we had an idea to 
use famous first  lines  in different fonts, but after some thought as to the copyright 
implications of using other writers’ words, we decided  to  reprint  the  first  lines we 
created over the years for each other to use.  

                                                 
† It was a terrible title for someone who had her hands in everything, even at eight months pregnant and 
raising a toddler who wasn’t able to speak. She later became manuscript coordinator until the fall of 2008 
when her titles began to reflect her true contributions to the journal.   
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